Tết Đoan Ngọ cùng bệnh Nhi Ung thư!

Được tiếp cận thường xuyên với các bệnh nhi ung thư, chúng tôi mới nhận ra một điều: dường như nỗi đau đớn đã xóa nhòa đi hết những ý niệm về thời gian lẫn không gian. Trên tầng 2, khoa Nhi của BVUB, trong các căn phòng hầu như không còn sự khác biệt giữa ngày và đêm, giữa sáng và tối. Bởi vì, ngày cũng như đêm, sáng cũng như tối lúc nào các em cũng phải vật lộn với những cơn đau và hầu như không lúc nào nước mắt của Ba Mẹ các em thôi rơi…

 

Lúc này BVUB không cho đến thăm các em vào những ngày cuối tuần như thường lệ vì vậy chúng tôi sắp xếp và cố gắng đến với các em vào một chiều trung tuần tháng 6 chỉ với mong muốn được chia sẻ cùng các em chút niềm vui và nỗi đau mà các em phải gánh chịu. Mong các em có một cái tết Đoan ngọ xa nhà ấm áp với tình người nơi đất khách này.

 

 

 

Trời mưa tầm tả, cơn mưa cuối chiều cũng đã không ngăn được bước chân của chị em chúng tôi. Có lẽ chúng tôi sẽ không thể nào quên được gương mặt hốc hác của người phụ nữ ấy. Đôi mắt chị đỏ hoe, lúc nào cũng ngân ngấn nước, chỉ chực trào ra trên lớp da khô cằn, nhăn nheo hằn sâu nỗi khắc khổ, tay chị bấu víu vào tôi khi tôi bước ra từ phòng hành chánh của Bệnh Viện. Giọng chị run run: “Cô ơi, con tôi... tôi mới vào tái khám sáng nay thôi, nhưng không đủ tiền để vào thuốc, nó đau lắm cô ơi, cô giúp tôi với, tôi xin mang ơn cô suốt đời, tôi không chịu được khi nhìn nó đau như vầy cô ơi!”. Tôi quay qua nhìn đứa con chị ngồi ở hành lang, một bé gái cũng ốm như Mẹ nằm khẳng khiu như nhánh củi khô thở thoi thóp mà rớt nước mắt. Tôi có thể làm gì đây? Chút tiền ít ỏi mà tôi mang theo trong người, các phong bì của những tấm lòng hảo tâm nhờ chúng tôi tới chia sẻ với các em cũng có giúp được gì cho em không? Tôi lặng người khi ánh mắt em xoáy sâu trong đầu tôi, tôi lấy một phong bì đã chuẩn bị sẵn gởi cho em. Tay em run run cầm chút tiền ít ỏi nhưng chứa đầy tình cảm của chúng tôi và các anh chị em gởi tặng, em cười, nụ cười không trọn vẹn nhưng chúng tôi cũng hạnh phúc ngập tràn. Tôi đành vội vã quay đi để tránh nhìn thấy ánh mắt cầu cứu, van lơn…

 

 

 

 

Tôi không thể tự mình bước vào từng phòng để tặng quà cho các em, tôi sợ mình không cầm lòng được. Tôi nhờ Viên, người đi cùng chúng tôi, đôi mắt Viên cũng ngấn lệ khi nhìn thấy sự đau đớn của các em. Tôi tới gần một phụ huynh cũng khá đứng tuổi, Chú nhìn tôi và mở một nụ cười buồn, tôi nắm tay con trai chú và thủ thỉ: “Cố gắng con nhé, rồi con sẽ sớm được về với bạn bè và gia đình thôi, lạc quan lên, cười tươi lên”. Chợt tôi nghe: “Đừng tuyệt vọng, con ơi đừng tuyệt vọng”, thì ra là Chú. Chú tự vỗ về mình hay để trấn an người khác…tôi thầm nghĩ thế….

     

 

 

Sau hơn1 tiếng đồng hồ, 160 em tại khoa Nhi BVUB đều có trên tay món quà của anh chị em chúng tôi gởi tặng. Dù biết là chẳng thấm vào đâu với chút tiền ít ỏi đó, nhưng ít ra chúng tôi vẫn nhận thấy ở các em niềm hạnh phúc và niềm vui của các bậc phụ huynh….

 

Chị Hường, người đi chung với chúng tôi nói nửa đùa nhưng nửa thật: “Lúc bi quan nhất, chúng ta hãy đến đây, đến với các em ở BVUB này"....