Lưng còng bên bờ cầu Kinh!

Sài Gòn những ngày cuối năm, kéo theo những cơn gió lạnh ùa về. Đối với thanh niên nam nữ thì đây là tiết trời rất đẹp để dạo chơi, nhưng với sức của một người ngoài 80 cụ không chịu được. Cụ vẫn ngồi đó, vẫn chiếc quần đùi cũ xì, vẫn chiếc xe đạp cà tàng và trước mặt là lèo tèo vài loại trái cây đã thâm đen. Tôi bước xuống xe để ghé thăm cụ, giọng cụ run run mời mua vài loại trái cây nghe sao mà nhói lòng đến thế?!

 

 

 

Trời càng về đêm, tấm thân còng càng co ro …

Giọng cụ run run “Tui tên Mười, nhà ở tận Bình Dương, tui đã bán và ở đây nhiều năm. Sáng phải dậy thật sớm để lấy hàng, tối phải về thật khuya mới có chỗ để nằm. Tui ngủ ngoài mái hiên của một quán cháo vịt cùng với 3 ông chạy xích lô. Trong nhà, tui còn khỏe hơn nên bán kiếm chút về nuôi vợ, vợ tui đang bịnh, nằm một chỗ, thằng con trai đã ngoài 40 nhưng không tỉnh táo, nó đi làm cho hàng xóm, ai cho gì thì nó ăn nấy.”

Nhìn dáng cụ gầy gò, ngồi co ro bên thành cầu, ai cũng muốn mua hàng giúp cụ. Người đi đường ngang qua, mua một trái đu đủ hay một nải chuối và cho cụ thêm vài ba ngàn là chuyện thường. Cụ run run: “người ta cho, tui cũng không muốn nhận, ai cũng khó khăn lắm mới làm ra đồng tiền, nhận của người ta thì cũng không phải….”

 

 

Chúng tôi không biết “sức lao động” của cụ còn chống cự được bao lâu, nhưng luôn mong cho cụ có thêm niềm tin, thêm nghị lực và có thật nhiều sức khỏe để cùng đồng hành với người vợ và người con trai duy nhất nơi quê nhà.

 

 

 

 

 

Không làm được gì cho cụ, chúng tôi mua giúp cụ ít trái cây với mong muốn mong cụ hôm nay được nghỉ sớm hơn mọi ngày. Lần đầu tiên chúng tôi tìm tới cụ, lần đầu tiên chúng tôi làm cầu nối để chị Bội Trân và Chú May9teen có cơ hội chia sẻ những khó khăn với cụ. Chúng tôi gởi tặng cụ 1.000.000 đ cùng với một ít quà nhỏ. Hy vọng rằng đó là món quà Noel mà có thể giúp cụ giảm bớt phần nào những khó khăn trong thời gian tới.

 

 

 

Khoảng 10 ngày hoặc 2 tuần cụ mới về nhà thăm vợ con 1 lần, từ nơi cụ “kinh doanh” về tới nhà khoảng chừng 13 km nhưng phải mất hết 4 tiếng đạp xe của cụ. Chiếc xe đạp cà tang ấy là phương tiện, và người bạn đồng hành cùng cụ trong suốt mấy chục năm nay. Chúng tôi chia tay cụ và hứa một ngày gần nhất sẽ quay lại, sẽ cùng cụ về với căn nhà thân thương nơi có một người vợ luôn mong ngóng cụ về. Bốn anh em ra về, nhưng chân bước không đành …

Hình ảnh ông lão còng lưng đẩy chiếc xe đạp xuống lòng đường tạo thành một dấu hỏi lớn: Có tình yêu nào đẹp hơn tình yêu ông lão bát thập này dành cho vợ hay không?